কথা ও গল্প Kotha O Golpo

 

🔥 "গোপাল পাঁঠা" — কালীপূজার আড়ালে কলকাতার পাতালপুরীর এক কিংবদন্তি... 🔥

দীপাবলি শেষ... মায়ের প্রতিমা জলে ভাসতেই শহরের বাতাসে হিম।
মলঙ্গা লেনের লাল দেওয়াল বেয়ে নেমে আসছে কুয়াশা। আর ঠিক তখনই বউবাজারের পথে পা ফেলেন গোপাল পাঁঠা।

জবার মালা হাতে পাঁঠার মাংসের দোকানে ঢুকে ক্যাশ বাক্স খোলার আগে 'মা'-কে প্রণাম—
এই দৃশ্য সাধারণ নয়... এই দোকানেই আছে এক প্রতিষ্ঠিত কালী মন্দির, যেখানে চলতে থাকে অমাবস্যার নিশিযাপন ও বলিপূজা।

১৯৩৭ সালে শুরু...
পিছনে ছিলেন এক বিপ্লবী রাজবন্দি — অনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।
যাঁর হাত ধরে শহরের পাতাল রাজনীতির ঘনঘটা ও অস্ত্র সংগ্রামের নেপথ্য শুরু।

🌕
অমাবস্যায় চলে অস্ত্রপূজা, অন্নকূট, তরবারি মিছিল, লাঠিখেলা।
হ্যাজাকের আলোয় ঝলসে ওঠে রামদা, তলোয়ার, ভোজালি।
আর মাঝরাতে আসে গোপালের মায়ের সেই স্বপ্নাদেশ...

"ভোগ আমি নিয়েছি, বাবা... আমি এসেছিলাম..."

🔴
এই পূজা শুধু পূজা নয়,
এ এক চুপচাপ বিপ্লবের মঞ্চ,
এ এক পাতালপুরীর তলদেশে গড়ে ওঠা দেবীমন্ত্রণা,
যেখানে শহরের পাতাল নেতারা এসে গোপালকে বলে যান —
"তুই গুরুদেব…"

---

🎥
আপনি কি জানতে চান গোপাল পাঁঠার পূজার অজানা অধ্যায়?
চোখ রাখুন আমাদের পরের ভিডিওয়...
(🔔 সাবস্ক্রাইব করতে ভুলবেন না!)

#GopalPatha #KolkataUnderworld #KaliPujaMystery #AnukulMukherjee #MalangaLane #BanglaStorytelling #YouTubeBangla #গোপালপাঁঠা #কলকাতারগল্প